J'ai fini de planifier ma vie, ayant tout le temps d'envisager plusieurs carrières, d'imaginer à quoi pourrait ressembler la compagne idéale et ce que feraient nos enfants plus tard. J'ai décidé où nous vivrions et combien de temps ; j'ai choisi les couleurs des murs de notre appartement

Puis j'ai changé : une autre profession, une autre compagne, d'autres murs.

J'ai pensé à toutes les personnes que je connaissais et imaginé leur existence avec plus de détails encore. J'ai pris un pied fou à prédire la couleur du poil des arrières-arrières-petits enfant de Spangle en considérant quinze partenaires possibles.